Исполнитель: King Crimson
Альбом: Red
Год выхода: 1974
Жанр: Eclectic Progressive Rock
Страна: UK
Red - седьмой студийный альбом английской группы прогрессивного рока King Crimson, вышедший в октябре 1974 года на Island Records в Великобритании и других европейских странах, а также в Австралии, Новой Зеландии, на Atlantic Records в США, Канаде, Японии. Альбом переиздавался все 1970-е, с 1977 года на Polydor во всех странах.
Red записывался в июле-августе 1974 года, после американского турне King Crimson на лондонской студии Olympic Sound. Сейчас, когда многие поклонники King Crimson называют Red своим любимым, или как минимум, одним из самых любимых альбомов, удивительно узнать, что записывался он в нелёгкий для группы период, как говорится, разброда и шатания.
"Чтоб вы имели представление о работе, проделанной нами за этот год", — говорил Роберт Фрипп в интервью Melody Maker осенью 1974. "С января по февраль мы сделали новый альбом (имеется в виду Starless and Bible Black), потом поехали в турне по Европе, затем немедленно в Америку, назад в Британию на репетиции, и опять в Америку ещё одно турне. После этого у меня был всего один полный день в деревне, прежде чем мы приступили к Red. При таком образе жизни, я бы много чего хотел сделать, но не могу".
Сразу после американских гастролей менеджмент группы уволил Дэвида Кросса. Почему? Он сам до сих пор ничего не хочет говорить об этом в своих интервью. Поговаривают, Дэвид не отличался искусностью в игре на скрипке и выдавал на концертах фальшивые ноты. "Мне очень нравится Дэвид", — сказал про него Джон Уэттон, — "но чем больше мы гастролировали, тем менее и менее эффективен он становился". И всё же, Кросс успел сделать небольшой вклад в шедевр альбома — песню "Starless", сыграв в ней на виолончели и пианете Hohner. Ну и поскольку одна из вещей альбома — "Providence" — была записана во время турне на сцене в американском городе Провиденс, в ней естественно участвовал Кросс (на скрипке и том же пианете).
Включение в студийный альбом концертной импровизации продолжило традицию, начатую в предыдущем альбоме Starless and Bible Black, и это было вынужденной практикой. "Нам всегда не хватало материала", — объясняет Бруфорд. "Мы прибегали к импровизациям, концертное происхождение которых более-менее эффективно скрывалось путём удаления аплодисментов и прочих шумов из зала".
Официально на конверте альбома King Crimson указаны в виде трио: Уэттон - Бруфорд - Фрипп. Именно в таком порядке слева направо они фигурируют на обложке альбома. В записи приняли участие ещё два бывших члена King Crimson: саксофонисты Мэл Коллинз и Иэн Макдональд оставили мощный саксофонный шлейф в эпической композиции "Starless". Ещё два приглашённых духовика внесли яркие краски в звуковую палитру другого шедевра альбома — "Fallen Angel": Марк Чариг на корнете и Робин Миллер на гобое.
Мотивы, приведшие к "Fallen Angel" (Падший ангел), Роберт Фрипп играл ещё в 1972 году, как часть импровизаций, исполняемых с квинтетом King Crimson, записывавшим Larks' Tongues In Aspic. На эту трогательную мелодию, достойную традиций Франца Шуберта, текст написали Джон Уэттон и Ричард Палмер-Джеймс, у которого, по словам Уэттона, был талант собирать его разрозненные идеи воедино и превращать их в цельный рассказ, как это вышло в этой песне.
"Fallen Angel" — это история о парне, который с самого рождения своего младшего брата был рад, что он с тех пор не один, но жизнь их протекала в сплошных ножевых драках на улицах Нью-Йорка. Старший привёл брата в известную банду байкеров "Ангелы ада", отсюда наверно название "Падший ангел", и заканчивается всё тем, что брат умирает от ножевой раны у него на руках. "Fallen Angel" уникальна ещё тем, что это последняя запись Фриппа, где он играет на акустической гитаре. С тех пор он записывался только на электрогитаре.
Точно также Уэттон с Палмер-Джеймсом написали слова "Starless". "В то время Ричард жил в Германии, а мы записывались в Лондоне", — рассказывает Уэттон. "Мы сочинили "Starless" на репетициях, и поехали с ней на гастроли. Слова я стал сочинять по дороге, и к моменту, когда мы собрались записывать песню, они были почти готовы. Это была охапка бессвязных фраз, которые неплохо звучали при пении. Я показал их Ричарду: "Ты можешь привести их в какой-то порядок, потому что сейчас это просто куча-мала не связанных между собой идей". И он собрал из всего этого текст, который мы ныне знаем как "Starless" (Беззвёздная)."
Вообще, Уэттон сочинил основную мелодию и аккорды "Starless" ещё во время сессий записи Starless and Bible Black, и предлагал её в качестве заглавной песни альбома. Но Фриппу и Бруфорду она почему-то не понравилась, и они отказались записывать её к одноимённому альбому, а заглавной сделали инструментальную композицию. Через некоторое время группа всё же вернулась к этой теме, начав её импровизировать, и весной 1974 даже играла на концертах.
Длинный инструментальный проигрыш в интересном размере 13/4 базируется на басовом риффе, который придумал барабанщик Бруфорд. Фрипп вносит здесь нервную сумятицу своими монотонными, уходящими в атонал повторами. Возвращаясь к глубокому и многослойному тексту Уэттона и Палмера-Джеймса, мы имеем здесь дело с кромешной Библейской Тьмой, предшествующей созданию Света, как гласит о том самый первый стих Библии: "Земля была безлика и пуста, тьма была над бездной, и Дух Божий парил над водами". По мере развития инструментовки, возникает хаос, из которого рождается Свет.
Поэзию, особенно многослойную, очень трудно переводить на другой язык. Тем более трудно переводить с более лаконичного английского на русский, и слишком прямой перевод таких сжатых вещей как "Starless" практически невозможен. Лучшим решением здесь может стать осмысленная поэтическая трактовка, блестящий вариант которой предложил Валерий Петрович Каратеев на сайте lyrsense.com :
Яркий день, уходя, облака позлативши,
Оставляет их россыпь, по небу всему,
Но глаза мои видят, вовнутрь обратившись,
Лишь беззвёздную, прямо библейскую тьму
Синь небес надо мною, как лёд, серебрится,
Тает в сером тумане надежды с тоской,
И надежда угрюмо, уныло стремится
Обернуться беззвёздной, библейскою тьмой
Милость друга отравлена ядом улыбки
С другом старым давненько неискренны мы
А улыбка его – пустота и фальшивка
Средь библейской и самой беззвёзднейшей тьмы
Да, текст погружает нас в этот греховный, греховный мир, из которого нет выхода человеку самому по себе, а дальнейшее уже — дело веры, и горе тем, кто не верит. Для них это действительно депрессия и безысходность. Но возвращение вступительной темы, сыгранное в конце уже не Фриппом, а саксофонистами Коллинзом и Макдональдом, звучит как свет в конце тоннеля.
При записи Red Роберт Фрипп лично отстранился, отошёл на задний план, предоставив другим принимать все важные решения. Об этом говорит и Уэттон: "Во время записи Роберт Фрипп сказал, что хочет уйти на задний план, потому что не знает, куда двигаться. Зато Билл Бруфорд и я прекрасно знали, что мы делаем и вылезли на передний план".
Ритм-секция Уэттон-Бруфорд, по тяжести не уступая Black Sabbath, была самой хард-роковой из всех составов King Crimson. Роберт Фрипп прозвал их "летучей кирпичной стеной". Они вовлекли группу в интересный эксперимент, став первой наверное командой, скрестившей прогрессивный рок с тяжёлым металлом.
"Нам пришлось научиться быть крутыми в этих бесконечных гастролях", — говорит Джон Уэттон. "Бывают такие концерты, где просто нельзя быть сюси-пуси, где надо херачить на полную катушку, и мы научились делать это. Всё это пришло из гастрольного опыта. Когда выходишь на сцену, например, перед ZZ Top в Техасе, там не получится разводить английские цветочки из поэтического общества. Это не сработает. Там надо загружать как тонна кирпичей. И мы были такими на тот момент. И куча этого убийственного металла валила из гитарного отдела, и басового конечно."
Фрипп охотно включился в эту игру, как показывает первый же номер альбома, заглавный "Red". Это чисто инструментальная импровизация для агрессивной электрогитары с процессором, сильно синкопированного баса и атакующих барабанов. "One More Red Nightmare" (Ещё один красный кошмар) идёт по сути как её продолжение, с таким же дребезжащим металлом, только к нему добавились вокал и сакс. Старина Иэн Макдональд нагнал истерики своим альт-саксофоном. Эта вещь также прославилась обилием брейков тарелок. "Они стали такими легендарными отчасти благодаря изумительно помоечной 20-дюймовой тарелке Zilko, которую я нашёл в мусорной корзине репетиционной комнаты", — вспоминает Бруфорд. "А мой вклад вдохновлялся в большей степени Билли Кобэмом, который оказывал на меня огромное влияние в то время".
Текст "One More Red Nightmare" придумал Уэттон. Герой песни летит в самолёте компании Pan American на высоте десять тысяч футов, и вдруг самолёт начинает пикировать вниз. Герой весь в поту, молится, и его "ангел услышал молитву, и дарована отсрочка" — самолёт не успел долететь до земли, как наш герой-горемыка просыпается жив-здоров в рейсовом автобусе компании Greyhound Lines, ведущего автобусного оператора по всем Соединённым Штатам и Канаде.
Сюжет "One More Red Nightmare" опирался на реальный опыт группы, о чём рассказал тот же Уэттон в 2014 году: "Мы невероятно много летали в то время, бывало даже по три полёта за день. Если б в те дни начисляли бонус-мили, я бы до сих пор летал по ним! И это продолжалось бесконечно, месяц за месяцем. Неудивительно, что мы стали знать многие экипажи лично. Заходишь в самолёт: "О, привет Джо! Привет Синди, как твои дела? Как детки?" И в этих бесчисленных полётах иногда приходилось переживать неприятнейшие моменты. "One More Red Nightmare"как раз об этом".
Уэттон отметил, что столь интенсивные гастроли превратили King Crimson в очень сильную концертную группу. Как уже говорилось, Уэттон и Бруфорд прекрасно знали, что делать. "Ко времени записи Red, мы стали полноценной группой, выносящей мозг на концертах, потому что были в дороге уже три года. А это кое что да значит. Вот почему, когда мы писали Red, всё, что нам было нужно это место, где мы можно сыграть вживую. Поэтому мы использовали нашего концертного звуковика Джорджа Чкианца, разместились в концертной комнате Olympic Studios так, чтобы играть вживую, потому что мы играли это тыщу раз на гастролях. И это сработало.
Я считаю, Red — классно звучащий альбом, который сделали в основном три человека. Конечно, там были кое-какие наложения, были гости, но в целом это сделано втроём. Весь шум, который вы там слышите, произвели три человека.
Ко времени записи Red мы чувствовали себя очень уверено, и это заметно, когда слушаешь пластинку. Эта уверенность так и прёт из неё. Мне очень жаль, что группа перестала существовать тогда — я думал, мы смогли бы ещё очень многое сделать тем составом".
О названии альбома Red — "Красное" или "Красный" — нигде в прессе, интервью нет ни слова.
Можно попробовать только догадываться о названии, глядя на обложку с обратной стороны, где изображён какой-то прибор с зашкаливающей в "красное" стрелкой. Возможно с таким зашкалом записывались тяжёлые гитарные номера альбома, и фото снято во время записи. Это как бы говорит нам: Сделано на пределе возможностей, на грани дозволенного или за гранью. Зашкал. Запредел.
На обложке изображены, как уже говорилось, слева направо: Джон Уэттон, Билл Бруфорд (внизу) и Роберт Фрипп. Сами Кинг Кримсон сразу окрестили её: "The Good, the Bad and the Ugly" (Хороший, Плохой и Злой) по аналогии с известным вестерном.
Red — первый альбом King Crimson, выпущенный в одинарном конверте без разворота да ещё и со стандартным фото музыкантов на обложке, вместо какого-нибудь красочного рисунка, каковыми отличались все прежние их работы. И первый альбом, выпущенный без текстов, которые обычно печатались либо на внутреннем развороте конверта, либо в дополнительном вкладыше. В Red нет ни того, ни другого, что привело к неправильному пониманию на слух некоторых текстов альбома. Первый раз текст Red был опубликован лишь 26 лет спустя, в издании CD 2000 года.
Интенсивная деятельность King Crimson к 1974 году очевидным образом измотала интровертную натуру Роберта Фриппа. Ещё до начала записи Red его внимание привлекло учение русского философа-мистика Георгия Гурджиева, и музыкант начал потихоньку отстраняться от изрядно разочаровавшей его музыкальной деятельности. В результате чего, в момент, когда группу казалось ожидало блестящее будущее, Фрипп принимает решение распустить King Crimson и незадолго до выхода в свет альбома Red официально объявляет, что группа "прекратила существовать" и что это "совершенно навсегда". Позже выяснилось, что он пытался заинтересовать менеджеров продолжать King Crimson без него, но эта идея не прокатила.
Накануне роспуска группы в неё готов был вернуться её прежний участник Иэн Макдональд. Ему очень понравился только что записанный новый альбом, и он считал, что Red всегда будет сопровождать чувство упущенной возможности. "По-моему, Джон Уэттон ощущал, что группа как никогда была готова к — я должен употребить слова "большой успех"", — говорит Макдональд. "Он чувствовал, что группа впервые была на грани широкой известности и могла выйти из культового статуса".
Но "иконоборец" Фрипп в беседе с журналом Best признался, что он не предусматривал ничего подобного. "Я никогда не позволю Кинг Кримсону попасть в западню успеха", — сказал он. "Мы несколько раз были очень близки к огромному коммерческому успеху. Я всегда инстинктивно пытался избежать этого".
Альбом Red вышел в свет 6 октября 1974 года, когда группа уже не существовала и пробыл в британских чартах всего одну неделю на 45-ом месте. Для сравнения, предыдущие студийные альбомы King Crimson попадали как минимум в Топ-30. В Штатах наивысшим достижением Red было 66-ое место. Не имея массовой популярности, альбом имел большой успех у поклонников группы и музыкальных критиков.
Даже злейший критикан из нью-йоркской газеты The Village Voice Роберт Кристгоу, обычно негативно отзывавшийся о прежних работах King Crimson, просто апплодировал этому альбому, дав ему почти наивысшую свою оценку A- и назвав его "великим, могучим и удивительно лиричным". Он заметил также, что Red "делает для смешения классического рока то же самое, что делал для смешения джаз-рока альбом Джона Маклафлина Devotion".
Сам стиль альбома описывался несколькими терминами, включая прогрессивный метал, авангардный метал, прото-хэви-метал и т.п. Лидер группы Nirvana Курт Кобейн сказал, что альбом Red оказал большое влияние на его музыкальное развитие.
В 2001 году британский журнал Q включил Red в список "50 тяжелейших альбомов всех времён"; американский Pitchfork поставил его на 72-ую позицию в "100 лучших альбомов 1970-х"; в списке "50 лучших прогрок альбомов всех времён" журнала Rolling Stone 2015 года Red занимает 15-е место. Несколько песен из альбома также входят в различные списки "лучших из лучших"...
Состав:
Robert Fripp – electric guitar, acoustic guitar ("Fallen Angel"), Mellotron ("Fallen Angel", "Starless")
John Wetton – bass, vocals
Bill Bruford – drums, percussion
Дополнительно:
David Cross – violin ("Providence"), cello ("Red", "Starless"), Hohner pianet ("Providence", "Starless")
Mel Collins – soprano saxophone ("Starless")
Ian McDonald – alto saxophone ("One More Red Nightmare", "Starless")
Mark Charig – cornet ("Fallen Angel")
Robin Miller – oboe ("Fallen Angel")
Produced by King Crimson
Recorded at Olympic Sound Studios, London, England, July and August 1974
Engineer: George Chkiantz
Assistant Engineer: Rod Thear
Equipment: Chris, Tex, Harvey and Peter Walmsley
Cover: John Kosh
Photography: Gered Mankowitz
